Мен жарық дүние есігін ашқаннан соң үш күн өтер-өтпестен ата-анам Қызылқұмға көшіп барыпты. Өздеріңізге белгілі, ол кезде ауыл адамдарының көбісі отбасымен сол қызылдың қиясында мал бағады. Қазіргідей қаптаған жұмыс орны жоқ, елдің тіршілік көзі – мал шаруашылығы. Менің отбасым да ес білгенімше Жаңадария...